Cada cuatro años nos venden la misma postal: familias reunidas, camisetas nuevas, estadios llenos, niños pintados con la bandera en los cachetes, marcas hablando de pasión y comentaristas anunciando que el futbol nos une. La escena funciona porque conserva una parte de verdad. El futbol todavía convoca una emoción vieja, elemental, doméstica… sí… algo primitiva, dirán los iluminados. Se hereda como apellido, se discute como religión menor o a veces mayor y se celebra como si cada partido trajera permiso para volver a ser niño durante noventa minutos.

En México esa emoción tiene una fuerza particular. El Mundial no llega como evento deportivo; llega como temporada climática, conversación nacional, permiso tácito para mover juntas y pretexto solemne para discutir alineaciones con gente que jamás ha corrido tres cuadras seguidas. Hay quien estrena camiseta. Hay quien repite la misma desde 1998 porque la kábala le dice que “esa sí trae suerte”. Hay quien prepara carne asada a las nueve de la mañana, acto que debería tener reconocimiento enmarcado y medalla. Hay quien jura que no le importa y termina gritando un tiro directo como si defendiera la frontera.

Luego aparece la FIFA con su sonrisa institucional, su manual de uso, sus marcas registradas, sus candados comerciales, sus patrocinadores intocables y su hambre de organismo sagrado. Donde la gente ve una fiesta, FIFA ve inventario. Donde un restaurante ve mesas llenas, FIFA ve una posible infracción. Donde un aficionado ve un recuerdo, FIFA ve derechos de imagen. Donde una ciudad ve orgullo, FIFA ve condiciones fiscales, zonas comerciales, perímetros de control y una oportunidad espléndida para convertir la emoción ajena en activo propio.

Así se organiza la gran contradicción del Mundial moderno: se alimenta de la emoción popular y la administra como propiedad privada. La camiseta la compra el aficionado. Él paga el boleto, el viaje, la comida, el hotel, el traslado y el recuerdo. FIFA pone el sello, cobra la licencia, protege el logo, vigila el entorno y espera gratitud universal por permitirle al mundo asistir a su propia fiesta.

El torneo se promociona como ritual humano. En la práctica opera como una franquicia con himnos nacionales. Banderas en la calle, abogados en la banca, listos para saltar. Niños con la cara pintada, patrocinadores con derecho de piso emocional. Familias frente a la pantalla, contratos blindados detrás. Todos celebran el juego; unos cuantos cobran por la atmósfera completa.

La institución protege palabras como si hubiera inventado el futbol. “World Cup”, “Copa Mundial”, “FIFA”, “Mundial”, variantes, logos, mascotas, emblemas, calendarios, tipografías, frases y símbolos. La pelota rodaba antes de sus abogados. Las familias gritaban antes de sus manuales. Los niños pateaban botes en la calle antes de sus guías de propiedad intelectual. Aun así, el organismo actúa como si cada emoción naciera con licencia, número de folio y autorización firmada por notario.

Un restaurante que quiera subirse al ánimo mundialista debe caminar con cuidado. Puede colgar banderitas genéricas, poner una pantalla y vender alitas con entusiasmo patriótico moderado. En el momento en que usa emblemas oficiales, calendarios protegidos, nombres registrados o frases que parezcan asociación comercial, entra al jardín minado. El dueño del local ya no piensa únicamente en servicio, mesas, cerveza fría y cuenta final. También piensa en si el póster va a atraer clientes o una carta de cese y desistimiento.

Bonita postal: millones celebrando el futbol mientras una maquinaria global revisa si el menú del día comete ambush marketing.

El absurdo se entiende mejor en la vida real. El bar de la esquina no está intentando derrocar a Coca-Cola, Visa, Adidas o cualquier patrocinador global. Quiere llenar mesas, vender una cubeta y poner el partido. Quiere que el cliente pida otra orden de papas mientras el delantero falla una clara y alguien en la mesa de al lado grita con enorme autoridad táctica, “¡esa la metía yo!”. La FIFA mira ese ecosistema elemental y detecta una amenaza comercial.

El calendario también recibe trato de reliquia sagrada. El Mundial entero vive de que todos sepan cuándo hay partido, quién juega, a qué hora, en qué estadio y contra quién. Esa información básica puede volverse delicada cuando aparece junto a una marca, una promoción o un mensaje comercial. El dato que sostiene la conversación futbolera queda atrapado entre derechos, autorizaciones y advertencias. Si alguien usa esa información para vender tacos sin pasar por el altar correcto, trae una Espada de Damocles encima con filo de multa.

La exhibición pública del partido carga otro cinturón de castidad comercial. Pantallas gigantes, plazas, bares, explanadas y eventos pueden necesitar permisos o licencias, según el caso. La escena comunitaria queda sometida al lenguaje frío de los derechos de transmisión. Reunirse a ver futbol deja de ser una costumbre y se vuelve trámite. Gritar un gol en grupo todavía sale gratis, por ahora. Mejor no les demos ideas a estos desalmados chupasangre.

El boleto merece capítulo aparte. El aficionado compra una entrada y recibe una licencia personal, revocable, condicionada, vigilada. No puede usarla libremente en promociones, sorteos, concursos, paquetes turísticos o experiencias comerciales sin permiso. El boleto parece boleto, huele a boleto, cuesta como boleto de ópera para ver a Dios cantar en arameo, aunque jurídicamente vive rodeado de candados. Pagas por entrar y obedeces como becario en su primer día.

El precio ya forma parte del abuso poco elegante. Para 2026 se habla de boletos con precio dinámico, esa fórmula moderna que convierte la demanda en cuchillo. Si hay muchos interesados, sube. Si la final se vuelve objeto de deseo planetario, sube más. Si el aficionado común quiere llevar a su hijo, que revise primero si generar un hermoso recuerdo con su hijo o prefiere conservar el riñón. La pasión se cotiza en tiempo real. El amor al juego entra al mercado como acción tecnológica inflada por analistas con corbata.

La reventa oficial completa el chiste. La organización persigue ventas no autorizadas y crea canales donde también cobra. Comisión al que vende, comisión al que compra, control del flujo, vigilancia del acceso. El problema no parece ser la especulación; parece ser quién se queda con ella. Piratería es cuando otros muerden la orilla del pastel. Modelo de negocio es cuando lo hace la casa.

La cruzada contra la piratería tiene momentos de comedia involuntaria. FIFA pide denunciar usos indebidos, ventas falsas, boletos apócrifos, transmisiones ilegales y mercancía no autorizada. Defender derechos tiene lógica. Ver a una institución multimillonaria indignada porque alguien vende camisetas afuera del estadio ya pertenece a otro género de cinismo. Es el dragón que duerme sobre oro llorando porque le robaron una moneda de chocolate.

Grabar tampoco escapa. Puedes tomar fotos o videos para recuerdo personal. El estadio ya no perdona la ingenuidad del “lo subo y ya”. Transmitir en vivo, narrar desde tu asiento, compartir imágenes con fines comerciales o convertir tu experiencia en contenido monetizable entra en zona prohibida. El aficionado moderno viaja con cámara, red social, ansiedad de contenido y complejo de cronista. FIFA le responde con términos de uso. Nada mata la épica como descubrir que tu emoción te puede costar tu cuenta en una red social.

La imagen del asistente también entra al paquete. Al usar el boleto, aceptas que tu rostro, tu voz, tus gestos, tu grito, tu llanto, tu disfraz ridículo y tu celebración puedan terminar dentro del ecosistema promocional del evento. Pagas por entrar. Haces ambiente. Das contenido. Sirves de color local. Entregas imagen. Después te venden el recuerdo en video institucional con música inspiradora. El negocio es redondo porque hasta tu cara trabaja horas extra.

FIFA entiende al aficionado como consumidor, escenografía y materia prima. Necesita que esté ahí, que grite, que llore, que viaje, que compre, que salga en cámara, que llene el estadio, que se vea auténtico. La autenticidad es fundamental para vender el producto. De preferencia, una autenticidad ordenada, fotografiable, controlada, patrocinable y sin marcas incómodas en primer plano.

Luego están los voluntarios. Miles y miles de personas sin sueldo formal para sostener la operación de un evento que mueve miles de millones de dólares. Reciben uniforme, capacitación, comida o refrigerio, experiencia y reconocimiento. Esa palabra, “reconocimiento”, debería encender una alarma cuando aparece junto a instituciones riquísimas. La camiseta sirve de pago moral. La sonrisa opera como nómina simbólica. El entusiasmo juvenil rellena turnos que en cualquier otra industria exigirían presupuesto, contrato y salario.

A mucha gente le emociona ser voluntaria. Se entiende. Participar en un Mundial suena atractivo: estar cerca de la operación, conocer gente, vivir la experiencia, contar la anécdota. El detalle incómodo aparece cuando una organización de ingresos gigantescos convierte esa ilusión en fuerza de trabajo gratuita. La épica siempre ha sido una forma eficaz de abaratar costos. Póngale uniforme, tómele foto, entréguele pin conmemorativo y listo: ya no parece explotación, parece oportunidad.

El discurso de la oportunidad tiene una nobleza tramposa. “Esto te abre puertas”. “Esto se ve bien en tu currículum”. “Esto lo haces por amor al futbol”. Todo eso puede ser cierto en casos individuales. También conviene recordar que el amor al futbol no paga transporte, renta, comida, seguridad social ni horas invertidas. La pasión del voluntario produce valor real. El dinero contante y sonante lo cobra alguien más.

El costado fiscal termina de completar la estampa. FIFA ha reportado ingresos multimillonarios en ciclos recientes y proyecta cifras todavía mayores para el ciclo del Mundial 2026. Derechos de transmisión, patrocinios, licencias, boletos, hospitalidad, plataformas, reventa, mercancía, datos, imagen: todo entra en la gran garganta. Frente a eso, los países sede acomodan facilidades, exenciones, tratos especiales y condiciones para que el monstruo aterrice cómodo. La ciudad medio pone calles, seguridad, transporte, narrativa, paciencia pública y orgullo nacional. FIFA pone el sello, cobra la renta simbólica y se va con la caja.

Aquí aparece la obscenidad verdadera. Al ciudadano común le cae la autoridad fiscal si se equivoca en una factura. Al restaurante pequeño lo pueden vigilar por usar una palabra protegida. Al aficionado le cobran boleto caro, comida cara, traslado caro y hospedaje carísimo. Al voluntario le pagan con épica. A FIFA le abren puertas fiscales porque trae “derrama”, “visibilidad”, “impacto” y toda esa poesía de PowerPoint que vuelve virtud cualquier privilegio.

La palabra “derrama” merece vigilancia. Sirve para justificarlo casi todo: derrama turística, económica, mediática, reputacional. La derrama existe, claro. También existen los costos, las concesiones, los operativos, las zonas bloqueadas, los beneficios concentrados y la subordinación temporal de la vida urbana a las necesidades del espectáculo. La derrama se presume en abstracto. Las restricciones se viven en concreto.

En esa coreografía, casi todos ponen algo. El ciudadano pone paciencia. La ciudad pone logística. El pequeño comercio pone cautela. El aficionado pone dinero. El voluntario pone tiempo. El patrocinador paga por exclusividad. FIFA conserva el poder de decir quién puede llamarle Mundial al Mundial.

La maquinaria funciona tan bien que hasta la indignación termina incorporada al espectáculo. Nos quejamos de precios, restricciones, patrocinios, abusos, hipocresías fiscales y voluntariados. Luego llega el partido inaugural, suena el himno, aparece la cámara aérea, rueda la pelota y una parte de nosotros vuelve a caer. FIFA cuenta con eso. Sabe que el futbol tiene una capacidad única para absolver a sus administradores durante noventa minutos. El juego limpia lo que la oficina ensucia.

Ese es el punto más irritante. El futbol sigue siendo hermoso. El Mundial todavía puede regalar escenas que ningún comité de marketing podría fabricar por completo: un gol al último minuto, un país chico tumbando a un gigante, un niño viendo por primera vez a su selección, un viejo llorando porque recuerda el primer partido que vio con su padre, una ciudad entera suspendida durante un penal. La materia humana sigue ahí, intacta, poderosa, noble. FIFA se monta encima de esa nobleza con la delicadeza de una grúa entrando a una capilla.

El organismo domina el arte de presentarse como guardián del futbol mientras actúa como dueño del oxígeno que se respira alrededor del estadio. Te deja emocionarte dentro de un perímetro. Te deja cantar dentro de una licencia tácita. Te deja comprar siempre. Te deja participar si no compites con sus patrocinadores. Te deja mirar si pagas. Te deja ayudar si trabajas gratis. Te deja amar el juego, siempre que recuerdes quién factura el amor.

También domina el lenguaje de la inevitabilidad. Todo se presenta como necesario: proteger marcas, cuidar derechos, ordenar transmisiones, blindar boletos, controlar la reventa, garantizar seguridad, preservar patrocinadores, homologar experiencias, coordinar sedes. Cada punto tiene una explicación razonable cuando se le mira aislado. El problema aparece cuando se juntan todos. El resultado ya no parece organización. Parece ocupación comercial con balón oficial. Estamos metidos en una especie de karaoke legal: canta parecido, mueve la boca, cuida no pronunciar la marca sagrada.

La paradoja da risa hasta que deja de darla. La Copa necesita apropiación popular para tener alma. Necesita que la gente la haga suya, que los bares armen promociones, que las calles se llenen, que los puestos vendan camisetas, que las familias organicen reuniones, que las ciudades se contaminen de conversación futbolera. Luego esa misma apropiación recibe límites cuando invade territorio de patrocinadores. “Hazlo tuyo”, dice el anuncio con modelo de sonrisa perfecta. “Sin usar nada nuestro”, aclara el abogado interrumpiendo la escena.

El Mundial 2026 tendrá una dimensión inédita por tamaño, sedes y exposición. México, Estados Unidos y Canadá cargarán con el despliegue. La narrativa oficial hablará de unidad regional, diversidad, fiesta continental, cultura compartida, turismo y legado. Las campañas dirán que todos somos parte. Los términos y condiciones recordarán que algunos son parte con más derechos que otros.

Aun así, millones van a emocionarse. Conviene decirlo sin pose de superioridad. Criticar a FIFA no obliga a despreciar el futbol. Al contrario: la crítica nace porque el futbol importa demasiado para entregarlo sin resistencia a una maquinaria con hambre infinita. El juego pertenece a la memoria colectiva antes que a cualquier manual de propiedad intelectual. Nadie aprendió a amar el futbol leyendo términos de uso. Nadie recuerda su primer gol por el patrocinador oficial de bebidas. Nadie llora una eliminación pensando en que botana oficial comprará para superar la tristeza.

FIFA sabe eso. Por eso aprieta. Por eso registra. Por eso cerca. Por eso cobra. Por eso transforma una fiesta humana en un ecosistema de derechos. La institución no confía en el futbol como cultura; confía en el futbol como inventario.

Al final, el Mundial administrado por la FIFA se parece menos a una fiesta popular y más a un viacrucis comercial. Cada estación trae una regla, un candado, una advertencia, una tarifa, una restricción y una forma elegante de recordarte que la emoción también puede generar derechos de explotación. Si incumples, llega la carta. Si improvisas, llega el reclamo. Si usas mal una palabra, aparece el infierno corporativo.

Ahí entra Mateo, con su vieja imagen de condena al infierno. “Allí será el llanto y el crujir de dientes”, decía el Evangelio. Para el Mundial moderno habría que actualizar la estampa: el aficionado camina entre boletos dinámicos, marcas registradas, voluntariados sin sueldo, pantallas vigiladas, bares cautelosos, reventas oficiales, patrocinadores blindados y condiciones fiscales hechas a la medida de un gigante que jamás se llena… siempre al borde del pecado que lo mande directo al infierno.

Ahí será la desesperación y el rechinar de dientes. Y hasta allá se escuchará el rugido de tripas de la FIFA.